 |
|
- Ну, знаете! - сказал геолог от литературы; при этом он отколол своим молоточком кусок мозга, раскрошил его, осмотрел с серьезным видом и сдунул с ладони...
Роберт Музиль (Robert Musil)
«Эссе»
На всякий случай я кашлянул еще раз, но результат оказался тем же. И я решил больше не кашлять. Очень долго я простоял, не двигаясь. Но сколько ни стоял,..
Харуки Мураками (Haruki Murakami)
«Страна чудес без тормозов и конец света»
Я знаю это, потому что Тайлер знает это. Смешиваешь нитро с опилками, и ты получаешь прекрасную пластиковую взрывчатку. Довольно много ре..
Чак Паланик (Charles Michael Palahniuk)
«Бойцовский Клуб (пер. Д. Савочкин)»
Смотрите также:
Кудакова Екатерина. Невыносимая легкость бытия
А. М. Зверев. Милан Кундера. Родное и Вселенское
Таблетка бессмертия Милана Кундеры. Ирина Каспэ
Вы читаете «Неспешность», страница 17 (прочитано 25%)
«Бессмертие», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Вальс на прощание», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
«Невыносимая легкость бытия», закладка на странице 1 (прочитано 0%)
Но предаваться любви
они будут не здесь; судя по всему, мадам де Т. хотела избежать слишком
бурного взрыва чувств, и, чтобы елико возможно продлить миги возбуждения,
она ведет кавалера в смежное помещение, нечто вроде грота, погруженного в
полумрак и выложенного подушками; именно там они занимаются любовью,
занимаются долго и неспешно, вплоть до раннего утра.
Замедляя течение этой ночи, разделив ее на отдельные, не связанные один
с другим этапы, мадам де Т. сумела превратить кратчайший из предоставленных
им отрезков времени в своего рода крохотное архитектурное чудо, в некую
совершенную форму. Запечатлеть форму во времени - вот основное требование
как красоты, так и памяти. Ибо то, что бесформенно, - неуловимо и
незапоминаемо. Представить их свидание как форму было особенно ценным для
них обоих, поскольку этой ночи не суждено было иметь продолжение, она могла
повториться лишь в воспоминаниях.
Есть таинственная связь между медлительностью и памятью, между спешкой
и забвением. Напомним самую что ни на есть банальную ситуацию. Человек идет
по улице. Ни с того ни с сего он пытается вспомнить о чем-то, но
воспоминание ускользает от него. В этот момент он машинально замедляет шаги.
И наоборот, некто, пытающийся забыть недавнее неприятное происшествие,
помимо собственной воли ускоряет шаги, словно пытаясь убежать от того, что
находится слишком близко от него во времени.
В экзистенциальной математике этот опыт принимает форму двух
элементарных уравнений: степень медлительности прямо пропорциональна
интенсивности памяти; степень спешки прямо пропорциональна силе забвения.
12
Возможно, что при жизни Вивана Денона только узкий круг посвященных
знал, что он - автор новеллы "Никакого завтра"; завеса тайны была приподнята
дл всех и (возможно) раз и навсегда лишь спустя много лет после его смерти.
Судьба новеллы, стало быть, странным образом схожа с рассказанной в ней
историей: она погружена в полумрак тайны, умолчания, мистификации,
анонимности.
Гравер, рисовальщик, дипломат, путешественник, знаток искусств,
салонный чаровник, человек примечательной судьбы, Денон никогда не
претендовал на эту новеллу как на свою художественную собственность. Не то
чтобы он отказывался от славы, просто она в те времена значила нечто другое,
чем теперь; я воображаю, что публика, которая была ему небезразлична,
которую он хотел бы соблазнить, была не безымянной толпой, к какой вожделеет
современный писатель, а узкой компанией тех людей, которых он мог лично
знать и уважать. Удовлетворение от успеха среди читателей почти не
отличалось от того удовольствия, которое он мог испытывать в кругу
нескольких слушателей, собравшихся в каком-нибудь салоне, где он блистал.
Страницы: (64) : << ... 9101112131415161718192021222324 ... >>
Тем временем:
... Но ведь я почти ничего не знал о ней: брюнетка,
француженка... и все.
Я прошел вдоль галереи Виктора-Эммануила. Все, что еще оставалось
живого в Милане, укрылось здесь, прячась от смертоносных лучей солнца:
дети вокруг торговца мороженым, японцы, немцы, итальянцы с Юга, впервые
приехавшие в город. Тремя днями раньше мы с той женщиной могли бы
встретиться в галерее, а поскольку оба были из Франции, поговорили бы.
До поезда на Париж еще целых два часа. Я снова сел в желтое такси.
Вереница их стояла на площади, я назвал шоферу свой отель. Вечерело.
Сегодня и улицы, и сады, и трамваи этого чужого города, и жара, которая
еще больше усиливает одиночество, - все это в моем сознании связалось с
самоубийством той женщины. Но тогда, сидя в такси, я повторял себе, что
это всего лишь дурная случайность.
Бармен был один. Он снова подал мне смесь гранатового сока с
апельсиновым.
- Ну что, убедились? Все магазины закрыты...
Я спросил его, давно ли та женщина, о которой он говорил, притом в
таком возвышенном стиле, что она "положила конец своим дням", - давно ли
она приехала в отель?
- Нет, нет... За три дня до того, как положить конец своим дням.
- Откуда она?
- Из Парижа. Она собиралась к своим друзьям на юг, отдыхать на Капри.
Так полицейские сказали. Кто-то должен приехать завтра с Капри, чтобы
уладить все формальности.
"Уладить все формальности". Что общего между этими жуткими словами и
лазурно-голубым небом, морскими гротами, летней легкостью - всем, что
связано в нашей памяти с Капри?
- Очень красивая женщина... Вот тут она сидела... - Он показал мне стол
в глубине бара. - Я подал ей то же самое, что и вам...
Пора было на мой парижский поезд. Стемнело, но жара оставалась такой же
удушливой, как и в самый разгар дневного солнцепека. Я перешел улицу, не
отрывая глаз от монументального фасада вокзала. В огромном зале камеры
хранения я перерыл все карманы, пока не нашел квитанцию, дающую мне право
снова обладать своим чемоданом...
ресурс http://www.kundera.ru/
